Tấm lợp hai bên mái bị bão đánh bay trống hơ trống hoác, vách chắn bằng bạt rách tả tơi, chuồng lợn với nhà ở đã không còn khoảng cách. Trong nhà chẳng có thứ gì đáng giá ngoài hai cái giường, một cái đèn ắc quy làm phương tiện kiếm sống của vợ con anh. Gia đình anh Phiếm là một trong những gia đình thuộc diện nghèo nhất trong xã. Bão số 9 quét qua, ngôi nhà anh càng trở nên tồi tàn hơn.

Anh Phiếm đi bộ đội năm 1981, năm 1983 anh buộc phải xuất ngũ do mất sức và viêm thị lực. Thế nhưng không được hưởng chế độ gì. Trở về quê nhà, anh kết hôn với chị Nguyễn Thị Hiến, sinh được 4 người con.

Gia tài bố mẹ để cho là hai bàn tay trắng, hai vợ chồng chỉ biết phải chịu khó làm ăn. Ngôi nhà cũng phải dựng lên tạm bợ cho có, mấy đứa con đã đến tuổi đi học nhưng không đứa nào được tới trường. Thương con, day dứt, tủi nhục vì bổn phận làm cha, làm mẹ không tròn trách nhiệm nhưng cũng đành chịu, nhìn mấy đứa con mà lòng quặn thắt.

Cái đói, cái nghèo lại đèo thêm cái bệnh khi sức khoẻ của anh Phiếm ngày càng giảm sút nghiêm trọng, mắt anh ngày càng mờ đi, trời chập choạng tối là không thấy gì. Tay trái anh đã bị teo lại, không cầm nắm được đồ vật nặng. Trở trời là căn bệnh thấp khớp nặng của anh tái phát, vậy là mọi việc lại dồn lên vai chị Hiến.

Ngày cũng như đêm chị Hiến cùng hai đứa nhỏ lặn lội đi mò cua bắt ốc, bán kiếm tiền về mua gạo. Trên chiếc giường xiêu vẹo, chị nhìn vào rổ ốc mà buồn cho số phận:  “Ngày nào bắt được nhiều cũng chỉ bán được hai ba chục, mua vài bát gạo về ăn qua ngày chứ lúa năm nay bị lũ cuốn trôi hết rồi”.

Hai mươi mấy năm qua anh chị cùng các con đã sống quen với cảnh ngày no ngày đói, mùa màng thất bát, con cái thất học. Hai đứa lớn cũng vì thương cha mẹ và các em nên đã vào Nam lập nghiệp, mong sao kiếm được ít tiền về hỗ trợ thêm cho bố mẹ đỡ khổ, nhưng kiếm việc khó khăn (do không biết chữ), nuôi thân còn không đủ, lấy tiền đâu mà gửi về. Mơ ước có một ngôi nhà tránh mưa, tránh bão của cả nhà cũng chỉ là một giấc mơ xa vời.