Gửi lại đôi mắt nơi rừng sâu

Nghe tiếng dép loẹt quẹt hòa trong tiếng mưa của cơn mưa chiều xứ Huế, bà như phản xạ tự nhiên men theo bốn bức tường nhà ra cửa đón con trai. Sự hụt hẫng khi biết đó không phải là người bà mong đợi, nhưng rồi không cần biết là ai, chỉ cần có người là bà vui rồi. Tiếp chúng tôi bên một góc hè bằng đôi ba câu tiếng kinh bập bẹ, bà chậm rãi kể cho chúng tôi nghe về cuộc đời nhức nhối của người mẹ sinh con mà không được nuôi con trưởng thành.

Hòa bình vừa đến cũng là lúc chồng bà lâm bệnh chết để lại bà một mình nuôi 6 người con thơ dại. Trong một buổi đi rừng đốn củi, bà xuống một con khe múc nước rửa mặt. Sau khi rửa xong, đầu óc choáng váng, đôi mắt đỏ và sưng tấy bà gắng đi gần chục cây số về nhà, nước mắt ứa ra như người khóc. Một ngày, hai ngày mắt bà xẹp xuống, mất hết cả hai con ngươi. Sau bà mới biết chính dòng nước ấy trước đây đã bị nhiễm chất độc điôxin do Mỹ rải xuống.

Mẹ con nương nhờ hàng xóm

Cảnh nghèo thêm eo, có mẹ đã khổ, nay mẹ bị vậy nên đứa nào cũng gầy gò đói khát. Thương cho gia cảnh vợ góa chồng, con trẻ bơ vơ được vợ chồng ông Hồ Kan Lịch đưa cả 7 mẹ con về nuôi, lúc ấy ông đang là thiếu tá quân đội huyện đội A Lưới với đồng lương không đủ sống.

Trong khi đó, cả hai nhà gộp lại với 15 miệng ăn. Ngoài giờ làm trong quân đội hai vợ chồng ông Kan Lịch phải chạy vạy khắp nơi đi mót từng bông lúa củ khoai để có bữa ăn cho gia đình. Giờ đây các con của bà Kan Vừa đều đã có gia đình và ra ở riêng, tuy cuộc sống còn rất khó khăn nhưng bà chưa một lần trách móc các con của mình. Bà chỉ thấy buồn khi sinh ra các con mà chưa làm gì được cho chúng.

Câu chuyện kể còn dang dở bà lại hướng mắt ra đường lắng nghe tiếng bước chân của đứa con trai út Hồ Ven đang ở cùng bà. Bà nhẹ nhàng lau những giọt nước mắt cuối cùng rỉ ra qua kẽ mắt thở dài như trách móc bản thân mình “chỉ còn mỗi thàngVen bị mù một mắt, chưa có gia đình mà tôi cũng không nuôi nổi”.

Lê Văn Dương